(1)Когда Сафонов вошёл в родной городок, окраины встретили его длинными, через всю дорогу, тенями от старых тополей; кое-где в садах подымался синеватый самоварный дымок, ветви обогретых солнцем яблонь свешивались через заборы.

(1)Я видел это на пригородной танцплощадке. (2)Весёлый, горбоносый, гибкий, с фиолетовым отливом чёрных глаз, он пригласил её танцевать с таким зверским, жадным видом, что она испугалась даже, глянув на него жалким, растерянным взглядом некрасивой девушки, которая не ожидала к себе внимания.

(1)Нам было тогда по двадцать лет и по сорок одновременно.(2)Мы мечтали вернуться в тот довоенный мир, где солнце казалось нам праздничным солнцем, встающим на земле каждый день по своей закономерности; трава была травой, предназначенной для того, чтобы расти, быть зелёной...

(1)Что же такое категория красоты в литературе? (2)Тут возникает миллион вопросов, миллион сомнений.

(1)Убыстрённый темп современного мира, материальные богатства, накопленные в нём, машины, сумасшедшие скорости, перенаселённые города с их новой архитектурой, непрерывное движение, наконец, власть телевизора и кинематографа - всё это порой создаёт ощущение подмены истинной красоты, замены сущности прекрасного и в реальном мире, и в человеке.

(1)Когда-то, очень давно, на фронте, я любил рассматривать трофейное оружие. (2)Гладко отшлифованный металл офицерских «парабеллумов» отливал вороненой чернотой, рубчатая рукоятка как бы сама просилась в объятия ладони.

(1)Для меня ясно одно: главные участники истории — это Люди и Время. (2)Не забывать Время — это значит не забывать Людей, не забывать Людей — это значит не забывать Время.

(1)Я проснулся глубокой ночью от неистового бега, грохота колёс, от скрипа полок, от дребезжания полуоткрытой двери купе — над головой ходили пронзительные сквознячки.

(1)Утром, бреясь перед зеркалом, с неожиданной неприязнью я увидел бледность на лице, морщины под глазами, которые словно улыбались кому-то чересчур доброжелательно, и, кривясь, вспомнил, как вчера встретился в дверях лаборатории с молодым удачливым профессором, делающим необъяснимо быструю карьеру в науке.

(1)Кружила январская метелица, скрипели мёрзлые тополя в переулке, верховой ветер гремел железом, то и дело срывал снежную пыль с карнизов, нёс её вдоль побелённых заборов, над свежими сугробами...

(1)Однажды зимой с телевизионных экранов Омска прозвучало обращение врачей к зрителям: пострадавшему человеку срочно требовалась донорская кровь. (2)Люди сидели в тёплых уютных квартирах, никто не знал о делах друг друга, никто не собирался, да и не мог контролировать человеческие поступки.

(1)Старая поговорка гласит: «При громе оружия музы молчат». (2)Плохая поговорка.

(1)У Галины Улановой была вселенская слава. (2)И уникальность её личности в художественной культуре ХХ столетия с годами становится всё очевиднее.

1)— Иди, Сашенька! — говорит мне тётя Женя. (2)— Теперь ты…

(1)Я смотрю на папу поражённая – я не понимаю: что он, шутит?