НОЛЬ СЕМЬ*
Для меня эта ночь вне закона.
Я пишу – по ночам больше тем.
Я хватаюсь за диск телефона
И набираю вечное ноль семь.
«Девушка, здравствуйте! Как вас звать?» – «Тома».
«Семьдесят вторая! Жду, дыханье затая…
Быть не может, повторите, я уверен – дома!
Вот уже ответили...
Ну, здравствуй, – это я!»
Эта ночь для меня вне закона.
Я не сплю, я кричу: «Поскорей!»
Почему мне в кредит, по талону
Предлагают любимых людей?
«Девушка! Слушайте!
Семьдесят вторая!
Не могу дождаться, и часы мои стоят…
К дьяволу все линии – я завтра улетаю!
Вот уже ответили...Ну, здравствуй, – это я!»
Телефон для меня, как икона,
Телефонная книга – триптих,
Стала телефонистка мадонной,
Расстоянья на миг сократив.
«Девушка, милая! Я прошу – продлите!
Вы теперь, как ангел, – не сходите ж с алтаря!
Самое главное – впереди, поймите…
Вот уже ответили...
Ну, здравствуй, – это я!»
Что, опять поврежденье на трассе?
Что, реле там с ячейкой шалят?
Всё равно – буду ждать – я согласен
Начинать каждый вечер с нуля!
«Ноль семь, здравствуйте! Снова я.» – «Да что вам?»
«Нет! Уже не нужно, – нужен город Магадан.
Не даю вам слова, что звонить не буду снова, –
Просто друг один – узнать, как он, бедняга, там…»
Эта ночь для меня вне закона.
Ночи все у меня не для сна.
А усну – мне приснится мадонна,
На кого-то похожа она.
«Девушка, милая! Снова я, Тома!
Не могу дождаться, жду, дыханье затая.
Да, меня. Конечно, я. Да, я! Конечно, дома!» –
«Вызываю… Отвечайте…» –
«Здравствуй, это я!»
(В.С. Высоцкий, 1969)
* По номеру 07 в СССР заказывались междугородние и международные телефонные разговоры.