(1)Каждый раз, когда приближалась осень, среди нашего окружения начинались разговоры о том, что многое в природе устроено не так, как нам бы хотелось. (2)Зима у нас, в Мещёрской стороне, длинная, затяжная, лето гораздо короче зимы, а осень проходит мгновенно и оставляет впечатление промелькнувшей за окном золотой птицы.
(3)Разговоры наши любил слушать внук лесника Ваня Малявин, любопытный мальчик лет пятнадцати. (4)Ваня часто приходил к нам в деревню из дедовской сторожки с Урженского озера. (5)Он часто приносил какие-либо дары леса: то кошёлку белых грибов, то решето поздней осенней брусники, а то прибегал просто так – погостить у нас, послушать разговоры и почитать журнал «Вокруг света». (6)Однажды Ваня принёс маленькую, выкопанную с корнем берёзу. (7)Корни он обложил сырым мхом и обернул плотной тканью.
– (8)Зачем ты её выкопал, чудак? – спросил Рувим.
– (9)Вы же часто говорили, что вам жалко лета, – пробурчал Ваня.– (10)Вот я и выкопал вам берёзу, чтобы на всю студёную зиму вам летняя память была. (11)Оно, конечно же, весело поглядеть на зелёный лист, когда на дворе снег валит как из мешка.
(12)Мы принесли из сарая деревянную кадку, насыпали её доверху отборной землёй и пересадили в неё маленькую берёзу. (13)И вот когда в саду всё же поселилась осень, листья нашей берёзы по-прежнему оставались зелёными и живыми. (14)Она, казалось, всё молодела. (15)Мы не замечали у неё никаких признаков увядания.
(16)Как-то ночью пришёл первый заморозок. (17)Берёзы за одну эту ночь пожелтели до самых верхушек, и листья осыпа́лись с них частым и печальным дождём. (18)В натопленной комнате в доме же было тепло, сонно. (19)А в бледном свете зари стояла в кадке наша маленькая берёза, и я вдруг заметил: почти вся она за эту ночь пожелтела, и несколько лимонных листьев уже лежало на полу.
(20)Комнатная теплота не спасла берёзу! (21)Через день она облетела вся, как будто не хотела отставать от своих взрослых подруг, осыпавшихся в холодных лесах, рощах, на сырых по осени просторных полянах.
(22)Ваня Малявин, Рувим и все мы были огорчены. (23)Мы уже свыклись с мыслью, что в зимние снежные дни берёза будет зеленеть в комнатах, которые освещены белым солнцем и багровым пламенем весёлых печей. (24)Но наша последняя надежда, последняя память о лете исчезла вместе с первым зимним днём.
– (25)Это закон, – сказал нам лесничий. – (26)Закон природы. (27)Деревьям необходимо сбрасывать на зиму листья. (28)Если бы деревья не сбрасывали на зиму листья, они бы погибали от многих вещей: от тяжести снега, который нарастал бы на листьях и ломал самые толстые ветки, и от того, что к осени в листве накапливалось бы много вредных для дерева солей. (29)И наконец, от того, что листья продолжали бы и среди зимы испарять влагу, а мёрзлая земля не давала бы её корням дерева, и дерево погибло бы от зимней засухи, от жажды.
(30)Тогда мы высадили нашу берёзу в сад, под забор, а её жёлтые листья собрали и засушили между страниц любимого всеми журнала «Вокруг света».
(31)Этим и кончилась наша попытка сохранить зимой память о лете, наша попытка победить законы природы…
(По К.Г. Паустовскому*)
*Паустовский Константин Георгиевич (1892–1968) – известный русский советский писатель, классик отечественной литературы.