(1)Когда солнце растопило чёрный зернистый снег и в воздухе почувствовался сырой и сладкий запах весенней земли, во двор вышел Геня. (2)У него от рождения было неладно с ногами, и он ходил странной, прыгающей походкой. (3)Помимо этого, у него был всегда заложен нос, и он дышал ртом. (4)Губы сохли, и их приходилось часто облизывать.
(5)Геня стоял посреди двора. (6)Первый ком земли упал в лужу рядом. (7)Геня вздрогнул: брызги грязи тяжело шлёпнулись на лицо. (8)Второй комок попал в спину, а третьего он не стал дожидаться, пустился вприпрыжку к своей двери. (9)Вдогонку, как звонкое копьё, летел самодельный стишок:
‒ Генька хромой, сопли рекой!
(10)Вечером, когда Геня похрапывал во сне за зелёной ширмой, мать и бабушка долго сидели за столом.
‒ (11)Почему? (12)Почему они его всегда обижают? ‒ горьким шёпотом спросила, наконец, бабушка.
‒ (13)Я думаю, надо пригласить их в гости, к Гене на день рождения, ‒ ответила мать.
‒ (14)Ты с ума сошла, ‒ испугалась бабушка, ‒ это же не дети, это бандиты.
‒ (15)Я не вижу другого выхода, ‒ хмуро отозвалась мать. ‒ (16)Надо испечь пирог, сделать угощение и вообще устроить детский праздник.
(17)Накануне дня рождения мать сказала Гене, что у него будет праздник.
‒ (18)Позови из класса кого хочешь и из двора, ‒ предложила она.
‒ (19)Я никого не хочу. (20)Не надо, мама, ‒ попросил Геня.
‒ (21)Надо, ‒ коротко ответила мать, и по тому, как дрогнули её брови, он понял, что ему не отвертеться.
(22)Вечером мать вышла во двор и сама пригласила ребят на завтра.
(23)Геня сидел у подоконника спиной к столу и старался не думать о том, как сейчас в его дом ворвутся шумные, весёлые и непримиримые враги… (24)Казалось, что он совершенно поглощён своим любимым занятием: складывал из газеты кораблик с парусом. (25)Он был великим мастером этого бумажного искусства. (26)Тысячи дней своей жизни Геня проводил в постели. (27)Осенние, зимние и весенние простуды он терпеливо переносил, загибая уголки и расправляя сгибы бумажных листов. (28)Геня крутил в руках недоделанный кораблик и с ужасом ждал прихода гостей.
(29)Они пришли ровно в четыре, всей гурьбой. (30)После угощения мать сказала:
‒ Давайте поиграем во что-нибудь. (31)В фанты, например?
(32)Никто не знал этой игры. (33)Айтыр у подоконника крутил в руках недоделанный кораблик. (34)Мать объяснила, как играть, но оказалось, что ни у кого нет фантов. (35)Айтыр положил на стол кораблик и сказал:
‒ Это будет мой фант.
(36)Геня придвинул его к себе и несколькими движениями завершил постройку.
‒ (37)Геня, сделай девочкам фанты, ‒ попросила мать и положила на стол два листа плотной бумаги. (38)Геня взял лист, мгновение подумал и сделал продольный сгиб…
(39)Головы мальчишек и девчонок склонились над столом. (40)Лодка… кораблик… кораблик с парусом… стакан… солонка… хлебница… рубашка…
(41)Он едва успевал сделать последнее движение, как готовую вещь немедленно выхватывала ожидающая рука.
‒ (42)И мне, и мне сделай!
(43)Все забыли и думать про фанты. (44)Геня быстрыми движениями складывал, выравнивал швы, снова складывал, загибал уголки.
(45)Ребята тянули к нему руки, и он раздавал им свои бумажные чудеса, и все улыбались, и все его благодарили.
(46)Такое чувство он испытывал только во сне. (47)Он был счастлив. (48)Он не чувствовал ни страха, ни неприязни, ни вражды. (49)Он был ничем не хуже их. (50)И даже больше того: они восхищались его чепуховым талантом, которому сам он не придавал никакого значения. (51)Он словно впервые увидел их лица – незлые.
(52)Мать мыла посуду, улыбалась и роняла слёзы в мыльную воду.
(53)Счастливый мальчик раздаривал бумажные игрушки…
(По Л.Е. Улицкой*)
* Улицкая Людмила Евгеньевна (род. в 1943 г.) ‒ современная российская писательница, сценарист, лауреат литературных премий.