(1) Левитан в то лето много писал на воздухе. (2) Так велел Саврасов.

(3) Левитан стремился писать так, чтобы на картинах его был ощутим воздух, обнимающий своей прозрачностью каждую травинку, каждый лист и стог сена. (4) Все вокруг казалось погруженным в нечто спокойное, синеющее и блестящее. (5) Левитан называл это нечто воздухом. (6) Но это был не тот воздух, каким он представляется нам. (7) Мы дышим им, мы чувствуем его запах, холод или теплоту. (8) Левитан же ощущал его как безграничную среду прозрачного вещества, которое придавало такую пленительную мягкость его полотнам.

(9) Лето кончилось. (10) Все реже был слышен голос незнакомки. (11) Как-то в сумерки Левитан встретил у калитки своего дома молодую женщину. (12) Ее узкие руки белели из-под черных кружев. (13) Кружевами были оторочены рукава платья. (14) Мягкая туча закрыла небо. (15) Шел редкий дождь. (16) Горько пахли цветы в палисадниках. (17) На железнодорожных стрелах зажгли фонари.

(18) Незнакомка стояла у калитки и пыталась раскрыть маленький зонтик, но он не раскрывался. (19) Наконец он раскрылся, и дождь зашуршал по его шелковому верху. (20) Незнакомка медленно пошла к станции. (21) Левитан не видел ее лица: оно было закрыто зонтиком. (22) Она тоже не видела лица Левитана, она заметила только его босые грязные ноги и подняла зонтик, чтобы не зацепить Левитана. (23) В неверном свете он увидел бледное лицо. (24) Оно показалось ему знакомым и красивым.

(25) Этой же осенью Левитан написал «Осенний день в Сокольниках». (26) Это была первая его картина, где серая и золотая осень, печальная, как тогдашняя русская жизнь, как жизнь самого Левитана, дышала с холста осторожной теплотой и щемила у зрителей сердце.

(27) По дорожке Сокольнического парка, по ворохам опавшей листвы шла молодая женщина в черном - та незнакомка, чей голос Левитан никак не мог забыть. (28) «Мой голос для тебя и ласковый и томный...» (29) Она была одна среди осенней рощи, и это одиночество, конечно, окружало ее ощущением грусти и задумчивости.

(30) «Осенний день в Сокольниках» - единственный пейзаж Левитана, где присутствует человек, и то его написал Николай Чехов. (31) После этого люди ни разу не появлялись на его полотнах. (32) Их заменили леса и пажити, туманные разливы и нищие избы России, безгласные и одинокие, как был в то время безгласен и одинок человек.

(33) Годы учения в Училище живописи и ваяния окончились. (34) Левитан написал последнюю, дипломную работу - облачный день, поле, копны сжатого хлеба.

(35) Саврасов мельком взглянул на картину и написал мелом на изнанке: «Большая серебряная медаль».

(По К. Г. Паустовскому)

*Константин Георгиевич Паустовский (1892-1968) – известный писатель ХХ века, автор ряда очерков о знаменитых людях.