(1)Когда в Белозерской школе пишут сочинение о войне, учителя знают: у кого-то в тетрадке обязательно появятся сыновья Пешеходова – Семён и Василий. (2)Сыновья или кинутся под танк, или окажутся в горящем Сталинграде, или спасут полковое знамя. (3)И, прочитав, к примеру, о том, что Семён и Василий первыми таранили фашистский «мессер», учителя не возмущаются и не дают волю красному карандашу. (4)Они знают, в чём дело.
(5)В воскресные дни в людных местах Белозерска появляется старик с выцветшими глазами. (6)Былой цвет определить трудно, словно глаза заволокло дымом, а сквозь дым не видно цвета. (7)На старике солдатская гимнастёрка.
(8)Пешеходов не задерживается среди взрослых, его лучшие приятели и слушатели – ребятня. (9)Эти засыпают вопросами, на которые он отвечает с великой охотой. (10)Более того, он ждёт этих вопросов и, отвечая на них, испытывает удивительное чувство, знакомое лишь засыхающему дереву, когда на его узловатой мёртвой ветке неожиданно зазеленеет листок.
– (11)Дедушка Пешеходов, верно, что ты на войне до Берлина пешком дошёл? – спрашивает старика кто-то из маленьких собеседников.
(12)И старик отвечает:
– (13)Прошёл до Берлина… пешком. (14)И фамилия моя потому Пешеходов.
– (15)А ты не устал?
– (16)Устал. (17)Что поделаешь! (18)Идёшь, идёшь, и конца не видно. (19)Я своих сыновей так и не догнал.
– (20)Они быстро шли?
– (21)Быстро.
– (22)Пешком?
– (23)Пешком. (24)Они же у меня Пешеходовы… (25)Только сыновья моложе. (26)Ноги у них резвые. (27)Я не поспевал за ними.
(28)Постепенно кружок слушателей увеличивается. (29)Приходят новички и те, кто уже много раз слушал дедушку Пешеходова. (30)Эти заранее знают его ответы, но терпеливо молчат. (31)У них со стариком как бы разыгрывается спектакль. (32)И каждый хорошо знает свою роль.
– (33)Дедушка Пешеходов, – уже в который раз спрашивают ребята, – а кто в первый день войны встретил немцев под Бугом?
– (34)Мои сыновья, Семён и Василий, – как бы впервые отвечает старик.
– (35)А кто в Сталинграде стоял до последнего дыхания?
– (36)Мои сыновья, Семён и Василий.
– (37)А кто грудью упал на вражескую амбразуру?
– (38)Мои сыновья…
(39)И тут, как бы желая задать старику задачу, кто-нибудь обязательно спрашивает:
– (40)Как же они до Берлина дошли, если грудью на амбразуру, а там пулемёт?
(41)Нет, не собьёшь старика!
– (42)Они поднялись с амбразуры и зашагали дальше, – невозмутимо отвечает он, и в его глазах, застеленных дымом, проступает такая непоколебимая уверенность, что никто из слушателей уже не решается усомниться в словах старого солдата.
(43)А к тому времени уже готовы новые вопросы, и старик отвечает на них сдержанно и достойно.
– (44)А на Курской дуге кто задержал «тигров» и «фердинандов»?
– (45)Мои сыновья…
– (46)А кто в Берлине Красное знамя над рейхстагом поднял?
– (47)Мои сыновья…
– (48)Везде поспевали?
– (49)Везде. (50)Ноги у них молодые. (51)Шли, шли без отдыха, а вернуться с войны домой сил не хватило.
– (52)Так и не вернулись?
– (53)Так и не вернулись. (54)Спят в могиле.
(55)И тогда кто-то из ребят решается спросить:
– (56)Где их могила?
(57)Старик распрямляется, и вечный дым, стоящий в его глазах, развеивается. (58)Он говорит:
–(59)Мои сыновья спят во всех солдатских могилах. (60)По всей родной земле.
(61)И оттого, что сыновья дедушки Пешеходова спят во всех братских могилах, детские горячие умы снова превращают их в былинных героев, готовых проснуться, когда пробьёт час!
(По Ю. Яковлеву*)
* Яковлев Юрий Яковлевич (1923–1996) – писатель и сценарист, автор книг для детей и юношества.